當我們談論電影《Ponyboi》時，會發現它的外殼是一部犯罪類型片，但內裡卻藏著一顆浪漫又哀愁的心。這部片由 Esteban Arango 執導，River Gallo 親自撰寫劇本並主演，他本人是一位公開出櫃的雙性人。電影的情節雖然可預測，甚至帶有某種 B 級片的設定——毒販、皮條客、黑幫追殺——但真正打動人的，是那些寧靜、由角色驅動的片段，以及如夢似幻、彷彿時間停止般的時刻。它一方面在類型片的邊界上徘徊，另一方面卻又努力超越框架。
故事發生在新澤西，那是一個在美國文化中常被視為「過境地」的地方。對許多人來說，新澤西不過是紐約的後院，是匆匆駛過的出口。但對那些真正住過這片土地的人來說，它有獨一無二的氣味與節奏——濕潤的空氣、街角披薩店傳來的焦香味、凌晨閃爍的洗衣店霓虹燈。這些並不是電影中的「背景」，而是一種活生生的存在感。導演沒有選擇寫實粗糙的鏡頭語言，而是採用了近乎夢境的視覺風格：色彩暈染，燈光模糊，霓虹從窗外映照進來，角色的臉龐沐浴在迷離的光影之中。攝影指導 Ed Wu 讓《Ponyboi》的畫面，彷彿是街頭詩人的幻象，而非冷酷現實的紀錄。
Ponyboi 是一名雙性人的性工作者，游走於新澤西的卡車停車場與碼頭之間接客，偶爾也在一間洗衣店後方的私密空間裡「招待顧客」。這間店由毒販 Vinny 經營，他的女友 Angel 同時是 Ponyboi 的好友——她並不知道男友也與 Ponyboi 發生關係。這段關係在一連串事件與黑幫的介入下崩解，Ponyboi 被迫逃亡。故事看似老套，卻在某些片段中流露出令人屏息的詩意與真誠。
電影中最令人難以忘懷的角色之一，是由 Murray Bartlett 飾演的 Bruce。他戴著牛仔帽，開著野馬跑車，某晚走進洗衣店，與 Ponyboi 開始一段聊天。對話看似平常，卻瞬間建立了某種難以言喻的連結：
「我叫 Bruce。」
「喔，像 Springsteen 一樣。」
「你是他的歌迷？」
「每個新澤西女孩都是。」
「你最喜歡哪首歌？」
「這好難選……應該是〈I'm on Fire〉，你知道那首吧？」
那一刻，他們輕聲合唱起〈I'm on Fire〉。地點雖然是在昏暗、骯髒的洗衣店，但這片刻彷彿成了一個隱形的避風港。這種相遇讓人聯想到《愛在黎明破曉時》裡伊森霍克與茱莉蝶兒在維也納街頭的相識——簡單，卻深刻。
這段感情在後續得到延續。在片中某一幕，他們坐在一間典型的新澤西 24 小時餐館，四周空無一人，窗外是靜謐夜色，窗內播放著 1950 年代的 doo-wop 老歌。光線如飛船般照亮整間店，畫面近乎超現實，彷彿整座餐館漂浮在宇宙中。那種疏離與親密並存的氛圍，讓人不禁想起理察·葉慈筆下，那些在破敗現實中仍努力尋找溫柔的人物。
《Ponyboi》的前身是 2019 年的一部短片。當時劇情更為簡單，沒有黑幫也沒有毒品，只有一位年輕人對離開現實、尋找愛的渴望。Bruce 的角色象徵了一種溫柔而堅定的男性形象——他沒有歧視、沒有獵奇，只是自然地接納。對於雙性人來說，這樣的存在不僅罕見，更是一種心靈的救贖。Gallo 的演出誠懇而不造作，他的脆弱與堅強同時存在，使人難以將目光移開。
這樣的表現，讓人聯想到 Natasha Lyonne、Barbra Streisand 或 Lady Gaga——她們都來自有強烈地方特色的社區，在表演中保留了自己的口音、氣質與背景，而沒有被「主流標準化」所抹去。當現代影視中大多數演員都被訓練成無國界、無口音的形象時，這些「真實感」格外珍貴。River Gallo 顯然屬於這一族群——他不僅保留了自己的身份認同，更將它融入角色靈魂之中。
當然，《Ponyboi》也有讓人沮喪的部分。劇情後段試圖加入更多犯罪元素，增強戲劇張力，反而讓整體節奏失衡。那些與 Bruce 的片段遠比黑幫追殺來得動人。電影似乎不夠自信地相信，單純地追蹤一個有趣角色的日常，也能讓觀眾著迷。但事實證明，Ponyboi 就是這樣一個值得探索、值得凝視的角色。
英國小說家 Thomas Hardy 曾被批評作品過於「地方性」，他所有故事幾乎都發生在同一片土地上。對此他曾回應：「某種程度的地域性正是個體性的本質。」Gallo 正是這樣的創作者。他沒有隱藏身份或背景，反而用這些私人經歷構築出一個獨特卻能共鳴的角色世界。《Ponyboi》也因而超越了一般 LGBTQ+ 題材電影的框架，成為一部關於身份、歸屬與愛的詩意探索。
Comments
Post a Comment