光影筆記: November 2025

《星期三》深度影評：哥特少女的成長、孤獨與反叛，在暗黑校園中再次綻放

Netflix《星期三》（Wednesday）自上線以來迅速登上全球熱門榜單，成為串流平台近年最具討論度的劇集之一。作為亞當斯家族宇宙的新篇章，這部劇不僅延續了原系列的怪誕魅力，更在敘事結構、角色塑造和視覺風格上進行全面升級。它不再只是懷舊作品，而是兼具「青春校園劇」「懸疑推理劇」「超自然奇幻劇」三重元素的全新演繹。

本篇文章將從劇情、人物塑造、視覺風格、主題表達與文化意義等角度，全方位解析這部作品為何能成功吸引全球觀眾的注意，並成為當代青少年題材作品中的一匹黑馬。

一、從老牌經典到新世代符號

《星期三》的誕生本身就是一種文化傳承與革新的結果。亞當斯家族自 20 世紀中期誕生以來，因其怪誕幽默、反傳統價值觀與獨特美學而被無數觀眾喜愛。然而，過去的作品往往更多聚焦於家庭整體，星期三常被視為「冷面小孩」的點綴角色。

這次，劇集選擇將視角完全鎖定在星期三本人，透過她的觀點重新審視亞當斯家族的世界觀。這種敘事轉向不僅拉近了角色與現代觀眾的距離，也讓這位著名哥特少女第一次真正擁有屬於自己的成長線。

珍娜·奧特嘉（Jenna Ortega）的演出成功讓星期三從「符號化角色」變成「立體化人物」，她冷靜、理性、敏感又固執，這種複雜性大幅提升角色魅力，也增加了劇集的情感深度。

二、無名者學院：黑暗校園中的奇幻人生舞台

故事主要背景設定於「無名者學院」（Nevermore Academy），這是一所接納怪物、異能者、邊緣孩子的學校。從狼人、吸血鬼到心靈感應者、變形者，各種奇幻設定在這裡自然存在，而劇集以輕鬆方式呈現，使觀眾易於理解並迅速融入世界觀。

1. 視覺與場景設計

無名者學院的建築具有濃厚的新英格蘭哥特式美學：尖頂、暗色石牆、古典窗框，每一處細節都構築出陰鬱又浪漫的氛圍。

走廊裡的舊油畫、宿舍的復古紋樣、校外的森林與湖泊，都展現了製作團隊在視覺呈現上的用心。蒂姆·伯頓（Tim Burton）的風格更為作品增添怪誕與童話般的色彩，使校園本身仿佛是一座充滿秘密的巨大迷宮。

2. 青春元素與奇幻設定的自然融合

雖然劇集講述的是奇幻校園，但其實映照了許多現實青春議題：

如何在新環境中找到自我認同
如何處理競爭、誤解與同儕壓力
如何面對友誼與信任
如何在能力與責任之間找到界線

「奇幻外殼包裹現實核心」的敘事方式，使這部劇對青少年特別有吸引力，也讓角色的互動更具真實感。

三、星期三的成長：孤獨、反抗與自我覺醒

星期三生來就是「局外人」。她厭惡社交、習慣與人保持距離、對規則天然抗拒，但這並不代表她沒有情感，只是她用獨特方式處理情緒。

1. 與世界的對抗

星期三最鮮明的特質是「反叛」。
她不迎合、不妥協、不願被理解，這種叛逆不是空洞的叱吒，而是一種對世界的質疑與自我邊界的堅守。

到了無名者學院，她依然想保持與世界的距離，但隨著事件不斷發生，她不得不與同學合作，並開始重新審視「信任與連結」的價值。

2. 冷面下的柔軟

儘管常常表現冷酷無情，星期三對弱者的守護、對真相的追求、對家人的牽掛，都展現她內心深藏的溫度。
這種反差是她最具魅力的地方。

3. 更接近真實青少年的主角

劇集巧妙地避免把星期三塑造成完美的天才少女。
她會誤判、固執、逃避，也會被自己的偏見束縛。
正是這些缺點，讓她成為真正有血有肉的角色。

四、精彩配角為劇集增色

1. 伊妮德：光與暗的最佳對比

伊妮德·辛克萊是全劇最亮眼的配角之一。她個性外向、色彩繽紛，與星期三形成強烈反差。
她的存在讓劇集在陰暗基調中保持輕快節奏，也代表包容、友情與自我認同的力量。

2. 校長薇姆斯：權威與秘密

薇姆斯是故事中神祕且多層次的成年角色，她既象徵保護，也象徵控制，是無名者學院與世界秩序的縮影。

3. 泽維爾與泰勒：點綴戲劇張力

他們的角色兼具情感線與懸疑元素，但不會讓故事落入俗套的三角戀，而是自然地服務於劇情推進。

五、懸疑主線：節奏緊湊、線索明確、老少皆宜

作為懸疑劇，《星期三》的案件設計相當完整：

線索鋪陳有序
幕後黑手藏得巧妙
每集都有推進與反轉
不依靠血腥或過度驚悚場面

這讓作品既刺激又適合大眾觀影。

六、主題與價值：對差異的深層讚美

雖然外觀是哥特風格，故事核心卻十分溫暖：

差異不是缺點，而是力量
獨立不是拒絕他人，而是選擇自己的連結方式
不完美使人成為個體，而不是負擔

這些價值觀讓《星期三》在年輕觀眾中產生強烈共鳴。

七、文化影響：從次文化到全球潮流

星期三迅速成為社群媒體的熱門語彙：

模仿舞蹈成為全球潮流
哥特美學重新受到重視
冷面少女形象成為新時尚
台詞、眼神與橋段成為迷因

這顯示角色成功跨越世代，被重新賦予文化意義。

八、總結：完美結合內容與時代的佳作

《星期三》之所以成功，是因為它在情感、敘事與美學上都做到平衡：

主演表現突出
劇情緊湊、完整
視覺風格獨特強烈
主題貼合現代年輕人心理
懸疑、幽默與奇幻自然融合

它不是倚靠情懷的作品，而是憑藉真誠與創意站穩市場。如果你喜歡黑色幽默、青春懸疑、奇幻世界觀或風格強烈的影視作品，《星期三》絕對值得一看。

懷舊與惡夢並存：為什麼《怪奇物語》仍讓我們心驚膽跳

當《怪奇物語》（Stranger Things）第一次在 Netflix 上線時，就像有人打開了一個八〇年代的時光膠囊——裡頭裝滿了單車冒險、合成器音樂與超自然混亂。這個看似平凡小鎮霍金斯的故事，很快成為一種文化現象——融合了史蒂芬・史匹柏的奇幻、史蒂芬・金的恐懼，以及桌上遊戲《龍與地下城》的極客浪漫。

但在這層懷舊濾鏡之下，其實潛藏著更深層的黑暗：《怪奇物語》不只是關於用友情拯救世界，而是當童年的夢想撞上現實的怪物時，會發生什麼事。

懷舊的溫度，恐懼的突襲

這部劇的高明之處在於——它總是先用熟悉感引你入戲，再忽然拉開恐懼的序幕。霓虹燈、街機廳、對講機，那些畫面彷彿在低語：「還記得那個單純的年代嗎？」——然後，「砰！」牆裡爬出來的，是顛倒世界的怪物。
達佛兄弟（The Duffer Brothers）非常明白，懷舊與恐懼其實源自同一個情緒點：那是一種「熟悉卻詭異」的感覺。霍金斯這個小鎮的純真我們都懂，但在那平靜表象之下，總有什麼東西蠕動著，讓人無法完全安心。

可見的怪物，與無形的恐懼

當然，這部劇的怪物設計值得單獨喝采。花瓣狀臉孔的魔王（Demogorgon）就像從洛夫克拉夫特筆下逃出來的噩夢；心智魔（Mind Flayer）則是以恐懼為食的異界存在；到了後期的維克納（Vecna），又把恐懼推向心理層面——讓創傷與回憶變成殺人的利器。
但真正的恐怖，從來不只是這些怪物，而是它們所映照的人性脆弱。威爾的失蹤，不只是被另一個世界吞沒，更是那種「被忽視、被遺忘」的恐懼。十一的孤立與被實驗，是一種更私密的恐懼——害怕與眾不同、被利用、被誤解。

恐懼之所以奏效

《怪奇物語》的恐怖並不靠突發驚嚇或血腥堆砌，而是一種包裹在情感與懷舊裡的「情緒恐懼」。
真正讓人難以忘懷的，往往不是怪物的攻擊，而是那些安靜又令人窒息的片刻——喬伊絲掛滿聖誕燈的瘋狂祈求、麥克絲在空中懸浮時那種心靈崩解、十一在無形牆壁前的無助尖叫。
這些瞬間展現的，是「無力的恐懼」——一種在片尾字幕後仍久久揮之不去的感覺。而就在情緒快被壓垮的時候，劇集又用友情、幽默與人性溫度撫平了裂縫。這正是它厲害的地方：提醒我們這世界確實可怕，但依然值得奮戰。

霍金斯的永恆魔咒

歷經四季（甚至還沒完結），《怪奇物語》的魔力仍舊存在，因為它不只是讓我們害怕——它讓我們回想起恐懼本身的意義。
它讓人記起那段又害怕又勇敢的青春歲月——我們曾對未知感到顫抖，卻仍願意牽著朋友的手面對黑暗。在這個混亂如「顛倒世界」的現實裡，也許這正是我們一再回到霍金斯的理由。
這不僅是一部恐怖影集，而是一封獻給成長、恐懼與那些塑造我們的怪物的懷舊情書。

不止沙灘與外星：《星際寶貝》如何為一代人重新定義「家人」

2002 年的夏天，《星際寶貝》（Lilo & Stitch）首映時，迪士尼大膽地離開了它熟悉的城堡、皇冠與會說話的茶壺世界。取而代之的，是夏威夷潮濕溫暖的夕陽——而故事的中心，是一個有點憤怒的小女孩與一隻熱愛破壞的藍色外星生物。這看似古怪的組合，意外地成為迪士尼最具革命性的一部作品之一。它拋開了「完美」與「血緣」的童話邏輯，訴說著一個更貼近現實的真理：家人，不是天生的，而是那些願意彼此留下來的人。

對迪士尼公式的叛逆

從第一幕開始，《星際寶貝》就像是對迪士尼傳統的一次反叛。沒有公主、沒有預言、沒有典型的反派。取而代之的，是莉蘿·佩萊凱——一個孤獨、充滿想像力、情緒激烈的夏威夷女孩。她熱愛貓王的黑膠唱片，常常與世界格格不入。她並非那種被「包裝成古怪」的角色，而是真實地「不完美」。

她的搭檔，實驗體 626，也就是史迪奇，更是徹底顛覆了傳統。他被設計為毀滅武器，粗暴、野性、缺乏道德方向。由聯合導演克里斯·桑德斯親自配音的史迪奇，是迪士尼少有的「反英雄」——一個努力學習何謂「愛」的生物。

他們的相遇，並非命中注定，而是一場碰撞：孤單的女孩領養了一隻誤以為是狗的外星人，而這隻外星人只是為了藏身才裝作乖巧。這不是浪漫的「命運安排」，而是一段由混亂與需求交織的關係。而正是在這種混亂之中，迪士尼找到了真實的情感核心：破碎的人（與生物），如何彼此尋找、彼此成全。

正如《紐約時報》的影評人 A.O. Scott 當年所說：「他們不是榜樣，他們只是努力活下去。」

「Ohana」的力量

整部電影的核心，是一個簡單卻深刻的夏威夷詞彙：ohana——家人。
「Ohana 就是家人，」莉蘿誠懇地對史迪奇說，「家人就是沒有人會被丟下，也沒有人會被忘記。」

這是夏威夷文化中的核心信念，它超越了血緣與法律的界限——家人是一種選擇，是由愛與責任連結而成的共同體。

整部電影不斷地測試這個理念。娜妮，莉蘿的姐姐，拼命打工撐起家計，卻也因疲憊與壓力瀕臨崩潰；莉蘿因失去父母而陷入孤獨，將全部的情感寄託在史迪奇身上；而史迪奇，這個「為破壞而生」的存在，則慢慢被愛改變——當他夜裡偷偷想修好被他弄壞的玩偶時，那份同理心的萌芽讓人心碎。

這個「選擇組成的家庭」也接納了更多意想不到的成員：笨拙的外星科學家強霸·卓霸、溫柔的探員獨眼霹靂，甚至是嚴肅的社工眼鏡蛇·泡泡——一位前中情局探員——最終也選擇保護這個家庭。

在這個越來越孤立的時代——離婚率上升、社群媒體讓人更加疏離、傳統家庭模式逐漸崩解——「ohana」的概念比以往更顯力量。它提醒我們：家人不在於完美，而在於那些願意留下來、一起面對生活的人。

在不完美中療癒

然而，《星際寶貝》並沒有將「選擇的家人」浪漫化。它誠實地呈現了創傷與依賴的陰影。某些評論甚至指出，莉蘿與史迪奇的關係更像是兩個破碎靈魂的互相依附。當史迪奇逃離時，莉蘿的恐慌發作——尖叫、氣喘、抱緊父母的照片——揭露了她內心深處的創傷。而史迪奇的那句「我迷路了」（I’m lost），不只是指他沒有家，更是他不知如何成為「人」。

正因如此，這部電影的情感才如此真實。療癒並非直線，家庭也不是永遠溫柔的地方。它有爭吵、有傷害、有錯誤——但依然有愛。當娜妮陷入低谷時，大衛對她說：「沒有人是完美的，但我們仍然在努力。」這句話，也許正是整部電影的靈魂。

給夏威夷文化的一封情書

除了情感深度外，《星際寶貝》還是一封寫給夏威夷文化的情書。在《海洋奇緣》（Moana）之前，它便以誠意呈現了夏威夷的真實面貌——不是熱帶樂園的刻板印象，而是充滿生命力的文化風景。

從搖曳的椰子樹到優美的呼拉舞，從尤克里里的旋律到貓王歌曲的融合，電影的每一個細節都充滿尊重。對莉蘿而言，貓王不只是懷舊的象徵——他代表了夏威夷文化與美國主流文化的交會，就像史迪奇象徵著外星與人類的融合。

對全球觀眾而言，《星際寶貝》是他們第一次真正認識「ohana」這個詞。對夏威夷本地人來說，它則是一個難得被真誠描繪的時刻——他們的文化不再只是旅遊海報上的符號，而是有血有肉的存在。

為什麼史迪奇至今仍重要

二十多年後，史迪奇依然是全球最受喜愛的迪士尼角色之一。從時尚聯名到社群媒體上的 #StitchCore 熱潮，這隻藍色生物早已超越角色本身，成為文化符號。但他之所以能長久不衰，並不只是因為「可愛」，而是因為他象徵著「即便最混亂的人，也能被愛所拯救」。

在這個人工智慧與人性邊界日漸模糊的時代，史迪奇的故事有了新的意義。他不是天生善良的存在——他學會了善良，因為有人願意愛他。正如強霸在片尾所說：「我創造他是為了毀滅，但你讓他學會了愛。」

這是《星際寶貝》最深刻的信念：我們的價值，不在於出身，而在於那些讓我們學會去愛的人。

電影的結尾沒有盛大的慶典，只有一個安靜的畫面——一家人坐在沙灘上，看著夕陽。曾以毀滅為使命的史迪奇，緊緊握著莉蘿的手，輕聲說：「Ohana.」

這個簡單的詞，承載了他們所有的失去與重生。

在那片寂靜裡，《星際寶貝》向我們訴說了一個關於愛的真理：
愛，不是修補破碎；而是願意在破碎之中，仍然選擇留下來。