殺死騎師：墮落、重生與一場拉美式的荒誕救贖

《Kill the Jockey》是一部很難輕易歸類的電影。它披著喜劇的外衣，卻交織著犯罪、荒誕、靈魂自省，甚至帶有一絲浪漫氣息。導演路易斯・奧爾特加（Luis Ortega）繼2018年《天使》之後，再次交出一部視覺風格強烈、主題令人著迷的作品。這一次，他把鏡頭對準了一位墮落的賽馬騎師——雷莫・曼弗雷迪尼（Remo Manfredini），由納韋爾・佩雷斯・比斯卡亞特（Nahuel Pérez Biscayart）飾演，那雙因為虹膜異色而顯得格外空洞的眼睛，像是在看不見的未來中尋找出路。

雷莫的生活早已陷入毒品、酒精和迷幻藥交織而成的混亂當中。影片一開場，那杯封在玻璃杯中的香煙煙霧、氯胺酮與烈酒的混合，就像是他人生的縮影——令人上癮，也慢慢腐蝕。他早已無法清醒地比賽，而他的贊助人西蕾娜（由墨西哥演員丹尼爾・吉梅內斯・卡喬飾演）則像掌控命運的買家，不惜一切代價要他在一場大賽中拿出成績，甚至從日本高價購入良馬為他打造復出舞台。

電影裡有一幕印象深刻：一群身穿緊身賽服的女騎師們在電子音樂節奏中熱身，那一刻更像一段迷幻的MV，性感又陌生。而鏡頭一轉，雷莫正逐漸跌入深淵，接著是他與懷孕妻子阿布莉爾共舞的畫面——他在墜落，她卻在成長。阿布莉爾（由西班牙女演員烏蘇拉・科爾維羅飾演）本身也是一位優秀的騎師，同時愛著另一位女性。這段看似混亂的婚姻關係，其實藏著一種近乎詩意的忠誠：她對雷莫仍懷深情，即使真正的愛已轉向別處。

雷莫這個角色的變化，是整部電影最迷人的部分之一。比斯卡亞特的表演可說是「消失式」演技，他從一開始那個失魂落魄、瀕臨崩潰的失敗者，逐步蛻變成一個自帶光芒、姿態撩人的存在。到了影片中段，他穿著浮誇大衣、頭纏繃帶、拎著手包走在布宜諾斯艾利斯街頭的畫面，既荒謬又動人，彷彿進入了某種靈魂的中轉期。這種角色轉變令人聯想到許多歐美文藝片中的經典人物，例如《鋼琴教師》中的伊莎貝爾・于佩爾，或是《破碎人生》裡的傑克・吉倫哈爾——他們都在痛苦與荒謬中找到了自我重塑的途徑。

奧爾特加的美學風格同樣令人讚嘆。電影的配色講究，服裝與場景如同精緻畫布，有些觀眾可能會聯想到韋斯・安德森，但《Kill the Jockey》在氣質上更接近尤戈斯・蘭斯莫的荒誕現實主義，只是沒那麼冷酷。奧爾特加的幽默更帶有拉丁美洲式的灑脫，有種「我不信規則，也不怕出格」的氣勢。電影中多次出現音樂推動情緒的段落，不只是為了營造氛圍，更像是角色內心狀態的外化。

電影節奏並不急促，甚至在中段略顯鬆散，但這也是導演有意為之。他似乎在試圖告訴觀眾：轉變不是一夜之間的狂歡，而是一場緩慢且痛苦的覺醒。在雷莫逐漸被故事邊緣化之後，一個新角色——多洛雷斯（或稱「蘿拉」）浮出水面。這個意外的轉場為電影注入了更多靈性與想像，讓故事從個人救贖走向對「再生」或「重生」的抽象探索。導演在此不再克制，讓超現實元素全面滲透出來，彷彿在問觀眾：你願意相信靈魂真的能換一副皮囊繼續活下去嗎？

值得一提的是，《Kill the Jockey》並不僅止於主角的成長。每一位配角的故事都暗含對「身份」的重新定義。贊助人西蕾娜看似冷靜自持，實則對自己善行與暴力之間的界線越來越模糊；阿布莉爾看似堅定，內心其實也在尋找那個更真實的自我。甚至連那些作為背景存在的打手們，也在這場荒誕派對中思索著「我是誰」的問題。這種群像式的精神漂移，讓人聯想到《銀翼殺手2049》中每個角色都在問的那句經典問題：「我被造出來，是不是就註定沒資格做自己？」

電影的片名《Kill the Jockey》（殺死騎師），在故事尾聲中逐漸顯現其寓意——不是要終結某個人，而是終結某種自我，埋葬那個被過去困住、被他人定義的自己。要獲得自由，也許真的得先「殺死」那個活得最像傀儡的你。

整部電影看下來，它帶給人的感受是一場華麗、迷幻，且極具拉美氣質的精神冒險。既有痛苦掙扎，也有慾望釋放，時而輕浮，時而深刻。它不完美，卻鮮活，像生活本身。正如美國作家大衛・福斯特・華萊士曾說：「你可以選擇如何去看待這個世界。」《Kill the Jockey》所提供的，正是一個如此不羈的視角。你可以跟著主角痛飲人生苦酒，也可以站在一旁欣賞這場混亂舞會的燦爛煙火。選擇權，一直都在你手中。